编者按：“云南咖啡还是代表着中国的”。云南，中国最大的咖啡种植区，种植面积和产量均占全国98%以上；江苏昆山，“国际咖啡产业之都”，咖啡豆年烘焙量占全国60%。从一粒豆子到一杯咖啡，34道工序，2870公里距离，将云贵高原和江南水乡“浓缩”在一起，“链”出一段东西部协作推动共同富裕和高水平开放的“醇香”故事。

四月末，普洱进入旱季尾声。

思茅区木乃河工业园里，咖啡生豆氤氲出特有的香——40多家咖啡加工企业正迎来2024-2025产季收官。

“这170吨豆是今年最后一批大货，先发昆明，再到昆山去烘焙。”4月25日，送走满载豆子的货车，文军端起咖啡细品这一年的收成。13年前的他没料到，自家种的豆子会在昆山焙出一缕香，更没想到，当年那20亩咖啡田，竟能渐渐“长”出2000吨的年销量。

20亩田里的生计

普洱，这座被大山环抱的城市与世界著名咖啡种植地哥伦比亚处于同一纬度区，无霜期长达315天，是咖啡树生长的黄金种植带。

1995年，从未喝过咖啡的傣族人文朝清，抱着试一试的心态，在老家墨江县通关镇那速村的20亩田里种起了卡蒂姆。“那时候不知道咖啡能发展得这么好，种咖啡只是因为土地太贫瘠，种粮食收成差。”文朝清坦言，当年的选择只为吃“一口饱饭”。

30年前的那20亩山地，是一片片陡峭的斜坡，散落在群山各处。山高路远，一家人自此被隔成两处：父母在村里忙咖啡，正读小学的文军和姐姐一起随奶奶在镇上租房子。

每年寒假，文军的生活半径会从学校延伸至山坳里一阵子。“寒假是咖啡采摘季，父母一大早出门，带个罗锅就在地里做饭吃，天黑透能摘300公斤左右的咖啡鲜果，用牛和驴驼回来。”

“靠天吃饭”的生产方式形塑了他们的生活节奏，“运气”被看作关键变量。“运气好了，产量、价格就好，运气不好，产量就低，价格也差。”为找咖啡销路，文朝清和妻子拖着几百公斤的豆子跑到100多公里外的思茅卖，加上排队交售，来回一趟就是个把星期。

生活的苦里裹藏着浆果的甜。当一袋袋红果被运出大山，一家人的生计就有了。

“后面的几年里，父亲花4万块，买下了属于我们的第一套瓦房，那一年感觉是新生的一年，因为我们有了一个真正的家。”文军说，父母亲能吃苦，在村里是出了名的，那套瓦房就是他们辛勤的生动见证。

2010年前后，随着国内咖啡消费兴起，云南咖啡逐渐被“看见”。文朝清从中嗅出新的机遇。

冷雨后的新征途

2012年，西双版纳州普文镇曼广村的一片山地成了文朝清的第二处“试验田”。在这个距木乃河工业园仅半小时路程的小山村，父子俩一砖一瓦建起一座红房子——曼果糖咖啡鲜果加工厂。

然而，“坏运气”很快降临。2012年至2014年初，受国际咖啡期货价格下跌影响，咖啡生豆价格一度低至每公斤13元左右，包括文朝清在内的咖啡种植户连续两年遭遇“价格寒冬”。

“当时父母不懂杯测，每次交售，每次拒收，家里收来的生豆积压成山。后来生豆终于卖出去，那公司却倒闭了，我们只能贷款给农户们结款。”父亲的愁容成了文军心头挥之不去的乌云。为还清百万贷款，大学毕业后，他决定学着父亲的样子，扛起家庭的重担。

看花容易绣花难。一捧生豆的生产周期比文军预计的要长，种植时的锈病处理、用肥用药，水洗加工的时间控制，都是不容逃避的难题。

“妻子也辞去了工作，我们每天开着大货车来往红房子和木乃河，厚着脸皮去向有经验的人请教学习，从不敢缺席雀巢、星巴克的每一次培训。”记录鲜果的采摘—加工—晾晒周期、计算豆子的出米率、杯测每一支即将入库的豆子……在农艺师的建议下，“90后”的文军和妻子刘晓蓉以不同于父辈的姿态，奔向新的征途。

2016年，文军第一次用自家加工的豆子给父亲冲咖啡，他至今仍记得父亲品完后的表情，“他满脸的皱纹都拧紧了，然后跟我说他的任务完成了，接下来就看我们的了，因为他们这个年纪不想再吃‘苦’了，得加点‘糖’了。”

飘向世界的醇香

卡蒂姆、铁皮卡、波旁、瑰夏、德热，愈加丰富的咖啡品种逐渐遍布云南山野间，精品咖啡日益成为新一代咖农炽热的梦。

“父母那一辈，销量最大的是二级、三级咖啡豆，到了我们这里，最好销售的是一级咖啡豆。”最令文军开心的是，最近几年，每年都能拿到雀巢的杯测合格证书和星巴克的认证证明。

杯测时的缕缕醇香化作纷至沓来的订单，小两口的咖啡版图随之扩展。“2024年，我们新建了自己的鲜果加工处理厂，又和小伙伴一起在木乃河办起了咖啡加工脱壳处理厂。现在，产量和销售量从原来的年均200吨增长到了2000吨。”

十年耕耘酿成一杯热爱。那个被父母护在身后的孩子，悄然蜕变成如今独当一面的工厂负责人。妻子晓蓉不禁感慨：“我从来没有想过，能和咖啡有这么紧密的关联！”

小小咖啡豆，犹如一张车票，带着大山里的傣族少年来到车水马龙的城市，又走向更广阔的天地。“做咖啡之前，我到过最远的地方是昆明，我在那里上的大学，做了咖啡后，我们带着自己的豆子去过北京、上海、厦门，还去了一趟日本参加活动。”

翻越过的山丘，终成通往未来的路标。而代际传承之间，云南咖啡正在被赋予更多意义。

“父母亲用他们的20亩咖啡地把我们带上了致富之路，现在，我们想把自己的豆子分享到世界各地。”忙完2025产季，这对年轻夫妇又琢磨起了咖啡豆的不同加工工艺，文军告诉记者：“我们想做一款风味独特的云南豆子，有让人喝了就能记住的味道。”

新华日报·交汇点记者 苑青青 柏丽娟 白利振 吴家俊 唐磊