“这个药饭后服用，早晚各一次，你别又因为干活忙忘咯！”1月17日下午4时许，南京市高淳区漆桥街道双游村村卫生室里传来一阵充满关怀的“斥责”声。54岁的村医孔向阳给村民马运保开完药单，护士魏静转身进了小药房，迅速取好药递到老马手上。

“老是忘记吃药怎么行呢？你老娘早晨扎完针，腰有没有好点？”话音未落，孔向阳又询问起马运保96岁的母亲孔爱美的身体恢复情况。末了，他还是不放心，拿着血压仪跟着马运保回家亲自看看老太太身体状况。

马运保的家与村卫生室一墙之隔，老太太一看到孔向阳，立马放下手中的活计，指了指自己的腰：“孔医生呐，扎完针回来我躺了半天，好多了，腰能直起来咯。”

孔向阳笑了笑，一边给老太太测血压，一边叮嘱老人家天冷注意保暖。

在广袤的中国乡村大地，像孔向阳这样的“村医”数量庞大，他们是村民生命健康的一线“守门人”，也是基层医疗体系的神经末梢。他们最清楚，村民需要怎样的医疗服务。

在双游村，前往村卫生室就医的患者以65岁以上老人为主，他们大多以务农为生，免不了干活过程中出现腰腿拉伤、关节疼痛等情况。两年前，同样是腊月，记者在村卫生室采访孔向阳时，他说出了自己的愿望——医术不断长进，让老人们小病小痛在家门口就能解决。

“以前，村卫生室医疗条件和我的技术相对局限，只能做做针对缓解腰腿痛的推拿、针灸这类项目，但是对于像睡眠障碍、消化不良等内科问题，不敢接，怕医术不够，反而加重患者病情或者影响进一步治疗。”孔向阳说，虽然自己只是一名村医，但患者有需求，应该自我加压，必须尽己所能满足。

2024年，孔向阳自掏腰包，多次前往济南、郑州等地进修针灸、艾灸、药蒸、刮痧、推拿、理疗等中医适宜技术，毫针一捏，“针到痛除”，如今慢性胃炎、失眠多梦这类病症已不在话下。“能看的病多了，明显感受到，患者信任度更高了。”经过他妙手扎针的患者症状均得到有效缓解，“医术高超”“医德高尚”的好名声在乡邻间传开，不少外村的老百姓还慕名而来找孔医生看病。

“街道下辖的7个村卫生室里，双游村人口不算多，约3400人，占街道常住人口的13%，但门诊量总是名列前茅，而且逐年上升。2023年就诊量为5075人次，2024年就诊量5519人次，上升了8.7%，这有赖于孔医生的精湛医术。”高淳区漆桥中心卫生院公卫科科长李平竖起大拇指。

新的一年到了，孔向阳又有了新目标。“其实也不算新目标，是我一直以来的愿望。再精进一下技术，能给老百姓看更多病，希望多带几个徒弟，让村医这个岗位‘后继有人’。”话语间，孔向阳一刻不闲，又将小药房里短缺的药品仔仔细细列了一张清单出来：“这是礼拜一要交去中心卫生院的，快过年了，常用药缺少可不行，一定要备足各种药品，关键时刻得顶住。”

“先不和您说了，我有个病人得去看一下，老人家腿脚不好不方便来门诊。晚上还有个病人约了上门针灸，我得收拾下要带去的物品。”暮色四合，孔向阳背着医药箱，载着电动三轮车，很快便消失在渐暗的原野之中。在他身后，是渐亮的路灯。

新华报业·中国江苏网记者 黄泽文